Un monologo che attraversa mezzo secolo di storia russa seguendo l'ascesa di Vladimir Putin, dall'infanzia affamata a Leningrado fino alla presa del potere nel 2000. Massini costruisce una sorta di autobiografia immaginaria, per capitoli brevi e incisivi, in cui umiliazioni infantili, autodisciplina feroce, fascinazione per i servizi segreti e ossessione del controllo formano un uomo che agisce sempre per logica di forza. Con una scrittura tesa, scandita come un addestramento, una parabola sull'autoritarismo contemporaneo e sulle tecniche di manipolazione delle masse.