Il ritratto di una donna – Emilia Cestelli, scomparsa nel 2021 – incastonato nella storia civile dell'Italia degli ultimi cinquant'anni. Più che una biografia, un ricordo: una vita di grazia e fierezza, in cui l'eleganza nasconde un coraggio sorprendente e la tenerezza per i più deboli diventa una scelta radicale. Sullo sfondo, il dramma del terrorismo e la lotta alla mafia, e l'idea che l'infinito si trovi nelle pieghe del provvisorio: la "piccola immortalità" di chi, lontano dai riflettori, ha saputo amare e lasciare un segno in chi l'ha conosciuta.