Attraverso interviste e testimonianze inedite, Damilano ricostruisce il progetto culturale, prima ancora che geopolitico, dei due papi venuti dalle Americhe. Racconta Francesco, arrivato quasi dalla fine del mondo, e la stanza 201 di Santa Marta da cui per dodici anni ha combattuto la sua battaglia; e Leone XIV, primo papa americano, chiamato a guidare la Chiesa in un'epoca di guerre e di odio. Un reportage che attraversa le Americhe, da Buenos Aires ai sobborghi di Chicago fino alla frontiera dove la Chiesa difende i migranti contro le politiche di Trump. E, di fronte ai capi che ripetono "prima noi", il messaggio più radicale: accogliere tutti.